ツイート

前回、授業でプリント配布した文章について書きましたが、もう一つ頻繁に引用したり、プリントして配ったものがあります。長田弘という大好きな詩人の『深呼吸の必要』（最近、文庫化されハルキ文庫の一冊として再刊行されました）です。詩というと馴染みにくい印象を持っておられる方も多いと思いますが、わかりやすい言葉を使って書かれていて親しみやすい詩です。

「きみはいつおとなになったんだろう。きみはいまはおとなで、子どもじゃない。子どもじゃないけれども、きみだって、もとは一人の子どもだったのだ。」という言葉で始まり、「いつおとなになったのか」という子どもから大人にかわるその切れ目を探す9編からなる「あのときかもしれない」という連作散文詩です。

ぼくは、息子の通っていた小学校のサッカー少年団の押しかけコーチをしていた時期がありますが、その子どもたちの練習や試合につきあうのが楽しくて仕方ありませんでした。グランドを駆け回る、そのきらきらした子どもたちの目を見ながら、よくこの詩を思い浮かべたのでした。

「子どものきみは、道をただまっすぐに歩いたことなどなかった。右足をまえにだす。次に、左足をまえにだす。歩くってことは、その繰りかえしだけじゃないんだ。第一それじゃ、ちっともおもしろくも何ともない。きみはそうおもっていた。こんどはこの道をこう歩いてやろう。どんなゲームより、どんな勉強より、それをかんがえるほうが、きみにはずっとおもしろかったのだ。

いま街を歩いているおとなのきみは、どうだろう。歩くことが、いまもきみにはたのしいだろうか。街のショーウインドウに、できるだけすくなく歩こうとして、急ぎ足に、人混みのなかをうつむいて歩いてゆく、一人の男のすがたがうつる。その男が、子どものころあんなにも歩くことの好きだったきみだなんて、きみだって信じられない。

歩くことのたのしさを、きみが自分に失くしてしまったとき、そのときだったんだ。そのとき、きみはもう、一人のこどもじゃなくて、一人のおとなになっていたんだ。歩くということが、きみにとって、ここからそこにゆくという、ただそれだけのことにすぎなくなってしまったとき。」

成熟の裏側にはいつも喪失が貼り付いているのだという感覚でしょうか。ぼくは、先のサッカー少年団の子どもたちが、小学校を卒業するのに伴う卒団式で、今はよく理解できなくてもいいと思いながら、プリントして配ったのでした。いつか大人になった時、しょぼくれて「うつむいて歩いている」自分の姿を見るようなことがあったら、あのきらきらしていた少年時代を思い出して、もう一度元気を取り戻してもらいたいと思ったのでありました。

その子どもたちも今はもう結婚したり子どもがいたりする年齢になりました。たまに会ったりすることがありますが、「せのおのおじさん」と親しく声をかけてくれるのがうれしいのであります。

ついでに似たようなテーマの中桐雅夫という詩人の「会社の人事」という詩（｢会社の人事｣（晶文社）の一部を引用してみます。

「日本中、会社ばかりだから、／飲み屋の話も人事のことばかり。／やがて別れてみんな一人になる、／早春の夜風がみんなの頬をなでていく、酔いがさめてきて寂しくなる、／煙草の空き箱や小石をけとばしてみる。／子供のころには見る夢があったのに／会社にはいるまでは小さな理想もあったのに。」

乳幼児であれ、小学生であれ、中高生であれ、そのそれぞれの時間は一回きりの時間ですから、特にその成長期の時間は早く流れて二度とは戻らない時間です。毎日が同じことの繰り返しであるような停滞した日常の時間にはまってしまった大人には、そうした成長期の現在を生きる子供たちの姿は一種の喪失感を伴って、現在との対比でいっそう輝いてまぶしく見えるのかもしれません。

みなさんは、自分が「一人のこどもじゃなくて、一人のおとなに」なってしまった境目はどこにあったのでしょう。長田はその詩の中で、父親の孤独に気がついた時とか、「こころが痛い」としか言えない痛みを初めて知ったときとか、いろんな境目を探ります。振り返ってみられたらいかがなものでしょう。意外と答えはむつかしいかもしれません。

この長田の詩を卒業式前の最後の授業で生徒に配ったこともありました。今年ももうすぐ卒業式シーズンです。